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„Herr Doctor nu se pricepe la oameni.“
William Golding – Cădere liberă
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În fiecare zi, băieţii se trezeau când se aprindeau luminile, 
la 06.00. Îşi făceau duş şi se îmbrăcau, îşi făceau paturile, lus-
truiau dormitorul şi erau supuşi inspecţiei unuia dintre lecto-
rii lor. Micul dejun consta dintr-o bucată mare şi informă de 
terci de porumb şi un degetar de ceai verde. Mâncau repede, 
fiecare băiat stând în faţa unuia din fra ţii lui la masa lungă, 
fără vreun alt sunet afară de hârşâitul lingurilor de plastic 
în castroanele din acelaşi material. Erau paisprezece cu toţii, 
înalţi, palizi şi slabi ca nişte puieţi de pom. Cu ochi albaştri. 
Scalpurile lor golaşe străluceau în lumina rece, când se aplecau 
deasupra hranei lor neîndestulătoare. La două mii şase sute 
de zile erau pe deplin maturizaţi, dar păstrau încă urme de 
stângăcie adolescentină. Purtau cămăşi şi pantaloni din hârtie 
gri şi sandale de plastic. Pe cămăşile lor, pe piept şi pe spate, 
erau tipărite numere roşii. Numerele nu erau succesive, fiindcă 
mai bine de jumătate din câţi erau iniţial fuseseră eliminaţi în 
timpul stagiilor timpurii ale programului.

După micul dejun, băieţii stăteau în poziţie drepţi în 
faţa marelui ecran, flancaţi de lectorii lor şi de avatarurile 
instructorilor. Un steag umplea ecranul dintr-un capăt în 
altul şi de sus până jos, un steag adevărat, filmat undeva pe 
Pământ, unduind uşor ca şi cum ar fi fost surprins de un 
curent de aer. Lumina lui verde le acoperea feţele şi aprindea 
scântei în ochii lor, în vreme ce ei stăteau cu spatele drept, 
pe două rânduri, cu palma de la mâna dreaptă răsfirată pe 
piept ca o stea de mare, rostind Legământul de Credinţă.
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Aceleaşi ritualuri în fiecare dimineaţă. Acelaşi film. Ace-
laşi steag unduindu-se în exact acelaşi mod. Acelaşi frag-
ment albastru, vizibil pentru o jumătate de secundă în colţul 
din stânga sus – cerul albastru al Pământului.

Unul dintre băieţi, Dave #8, căuta zilnic din priviri acea 
mică sclipire albastră. Uneori se întreba dacă fraţii lui se 
uitau şi ei după ea, se întreba dacă şi ei simţeau o atracţie 
mistuitoare pentru lumea pe care fuseseră creaţi să o apere, 
dar pe care n-o puteau vizita niciodată. Nu vorbea deloc 
despre ea, nici măcar cu prietenul lui cel mai bun, Dave #27. 
Lucruri precum acela – trăiri care te făceau să te simţi diferit 
de fraţii tăi – le ţineai pentru tine. Să fii diferit era o slăbi-
ciune, iar orice fel de slăbiciune trebuia suprimată. Chiar şi 
aşa, la începutul fiecărei zile, Dave #8 anticipa fugarul licăr 
al acelui petic de cer de pe Pământ şi, de fiecare dată când 
îl vedea, simţea un tremur de dor în inima lui.

Lectorii şi instructorii lor rosteau şi ei Legământul de  
Credinţă: preoţii Aldos, Clarke, Ramez şi Solomon, în veşmin-
tele lor albe şi încinse la brâu cu o sfoară; feţele instructorilor 
plutind în vizierele avatarurilor lor – carcase de plastic cu 
înfăţişare umană, în mărime naturală. Lunea, miercurea şi 
vinerea erau instructorii pentru managementul ecosistemu-
lui, inginerie şi sociologie; în restul săptămânii erau cei de 
teoria războiului, psihologie, economie, hindusă, japoneză, 
mandarină şi rusă – băieţii se descurcau deja fluent în engleză, 
lingua franca a inamicilor, doar că unele comunităţi ale acestora 
foloseau încă limbile ţărilor de baştină ale strămoşilor lor, aşa 
că băieţii erau nevoiţi să le înveţe şi pe acelea.

Instructorii predau cursuri teoretice dimineaţa şi lecto-
rii ţineau cursuri practice după-amiaza şi seara: întreţine-
rea şi repararea costumelor de presurizare, construcţia şi 
implementarea de analizoare şi demoni de date, simulări de 
conducere şi de zbor, scenarii de imersiune – toate îi fami-
liarizau pe băieţi cu fiecare aspect al vieţii cotidiene din 
oraşele inamicului. Practicau arte marţiale, construcţia de 
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bombe şi sabotajul, se antrenau cu bastoane, săbii, cuţite şi 
orice alt fel de armă contondentă sau tăioasă. Versiunile de 
antrenament aveau un grad mai mare de dificultate, astfel 
încât ei să găsească versiunea reală mai uşor de rezolvat. 
Învăţau să dezmembreze, să repare şi să folosească arme de 
foc în orice fel de condiţii – în întuneric, într-o centrifugă 
care îi arunca în toate direcţiile, în condiţii extreme de căldu-
ră şi frig, dar şi în combinaţii de ploaie, ninsoare şi vânturi 
puternice, în simulatorul de vreme. Sigilaţi în costumele lor 
de presurizare. Sub apă.

În fiecare a zecea zi, erau conduşi în şir indian printr-un 
lung pasaj tubular ce cobora în compartimentul de mărfuri al 
unei navete care îi ducea pe orbită. Plutind lipsiţi de greutate 
în tubul capitonat şi fără ferestre, unde fiecare mişcare trebuia 
să pornească din centrul de greutate al corpului şi fiecare 
lovitură producea o reacţie egală în sens opus, ei erau nevoiţi 
să înveţe, iar şi iar, lupta corp la corp şi folosirea armelor.

Lectorii pedepseau fiecare greşeală. Părintele Solomon, 
cel care superviza cursurile de arte marţiale, era cel mai 
rapid în mânuirea bastonului de şocuri. Dave #8 şi fraţii lui 
participau la istovitoare înfruntări de box, capoeira şi karate 
pentru a-i câştiga bunăvoinţa, dar cei mai mulţi dintre ei 
sufereau cel puţin un şoc în absolut fiecare şedinţă.

Uneori cursurile practice erau inspectate de un avatar 
care purta o faţă de femeie. Lectorii o tratau cu o deferenţă 
pe care nu o mai arătau altcuiva şi îi răspundeau imediat 
la întrebări. De obicei, ea nu spunea absolut nimic, privind 
antrenamentul băieţilor vreme de câteva minute sau o oră, 
pentru ca apoi să dispară din viziera avatarului, iar silueta 
acestuia să se retragă din sala de gimnastică şi să revină la 
locul ei. Numele femeii era Sri Hong-Owen. Băieţii trăsese-
ră cu mult timp în urmă concluzia că ea trebuia să fi fost 
mama lor. Nu conta că nu arăta deloc ca ei. La urma urmelor, 
ei fuseseră croiţi să-i semene inamicului, trataţi cu aceleaşi 
terapii genice, înzestraţi cu aceleaşi ajustări metabolice, cu 
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aceleaşi aşa-zise îmbunătăţiri. Duşmanii fuseseră umani 
înainte de a se schimba în rău, aşa că trebuia ca băieţii să 
înceapă la rândul lor ca fiinţe umane. Şi fiindcă erau clone, 
motiv pentru care aveau numere şi erau numiţi cu toţii Dave 
(o glumă întâmplătoare a unuia dintre instructori, pe care 
băieţii au integrat-o în mitologia lor tainică), trebuia să fi 
avut cu toţii aceeaşi mamă…

Deşi nu aveau nicio dovadă că femeia aceea era mama 
lor, ei aveau credinţa că era. Iar credinţa era mai puternică 
decât orice simplă dovadă, fiindcă venea de la Dumnezeu, 
iar nu de la minţile oamenilor. Ea nu îi vizita des. Odată la 
fiecare cincizeci de zile sau cam aşa ceva. Băieţii se simţeau 
binecuvântaţi de prezenţa ei, munceau mai din greu şi erau 
mai bucuroşi câteva zile după aceea. Altfel, rutina stabilită 
era invariabilă: un lucru extrem de serios, precum deprin-
derea modurilor în care să omoare şi să distrugă. Învăţau 
cum se poartă un război.

Serile, după misă, cină şi lupte, în timpul cărora băieţii 
făceau cu schimbul în a-şi mărturisi păcatele şi a îndura 
judecata făcută de fraţii lor, urma politica. Filme pline de 
mişcare, în culori strălucitoare şi cu muzică pompoasă rela-
tau fapte de curaj şi sacrificiu din istoria Marii Brazilii, ară-
tau cum inamicii au trădat umanitatea adăpostindu-se pe 
Lună în timpul Răsturnării1, cum au refuzat să se întoarcă 
pe Pământ şi să ajute la reconstrucţia lui, şi, în schimb, au 
fugit pe Marte şi pe sateliţii lui Jupiter şi Saturn, dar şi cum 
un grup de marţieni a încercat după aceea să atace Pământul  
prin devierea unuia dintre asteroizii troieni, ale căror orbi-
te eliptice în jurul Soarelui o traversau pe cea terestră, pe 
o traiectorie de impact. Complotul a eşuat, o misiune sinu-
cigaşă a unor adevăraţi eroi a detonat bombe cu hidrogen 

1 Răsturnarea (climatică) – nume folosit pentru a desemna o schim-
bare climatică drastică şi bruscă, provocată ca urmare a eliberării unor 
rezerve uriaşe de gaz metan din Antarctica, nedepistate până atunci, 
şi care a accelerat efectele încălzirii globale până la un nivel devastator. 
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deasupra aşezărilor marţiene de la Ares Valles şi Hellas  
Planitia şi a deviat traiectoria unei comete care cădea spre 
Soare. Cometa a fost sfărâmată cu mai multe bombe cu hidro-
gen, iar fragmentele ei au brăzdat un şir de cratere imense 
în jurul ecuatorului lui Marte şi au şters orice urmă de viaţă 
de pe suprafaţa planetei roşii. Dar inamicii au continuat să 
comploteze în cuiburile şi vizuinile lor de pe sateliţii lui  
Jupiter şi Saturn, fiind angrenaţi activ în elaborarea celei mai 
mari crime din istoria umanităţii, prin prelucrarea genetică 
antievolutivă a genomurilor lor. 

În funcţie de ceea ce li se servea la masa de dinainte, 
băieţii ştiau întotdeauna ce fel de film li se va arăta. Mâncă-
rurile lor preferate, dulci şi înotând în grăsime, înainte de 
istorie şi eroi; terci şi legume fierte simplu, înainte de crime 
împotriva umanităţii.

În scurtele clipe de răgaz, ei discutau despre eroii pe care 
îi admirau cel mai mult şi bătăliile în care le-ar fi plăcut cel 
mai mult să lupte şi făceau presupuneri despre locul în care ar 
putea merge şi ce ar putea face după ce-şi vor fi terminat pregă-
tirea. Deşi războiul nu fusese încă declarat, era evident că erau 
antrenaţi să lupte cu inamicul. Dave #27, care primea o instru-
ire suplimentară de la părintele Aldos pri vind trăsături ale 
credinţei şi ale naturii de pe Gaia, credea că, dacă se vor dovedi 
cu adevărat viteji, vor fi remodelaţi în fiinţe umane obişnuite. 
Dave #8 nu era atât de sigur de asta. În ultimul timp era tul-
burat de un paradox simplu: dacă el şi fraţii lui fuseseră creaţi 
de o tehnologie care era rea, cum ar fi putut ei vreodată să facă 
bine? A meditat la asta timp îndelungat şi, în cele din urmă, i-a 
destăinuit gândurile lui Dave #27, care i-a spus că orice fel de 
bunătate poate izvorî din rău, tot aşa cum cele mai frumoase 
flori pot să-şi aibă rădăcinile în murdărie. Nu aceasta era poves-
tea întregii rase umane? Toţi am fost căzuţi. Toţi care au trăit 
cândva au fost întinaţi de păcatul originar. Cu toate acestea, ori-
cine poate dobândi raiul dacă îşi ispăşeşte păcatele cultivându-şi  
credinţa, preamărindu-L pe Dumnezeu şi veghindu-I creaţia. 
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Chiar şi duşmanii puteau fi mântuiţi, dar ei l-au refuzat pe 
Dumnezeu, pentru că au vrut să fie dumnezei ei înşişi, guver-
nând micile raiuri pe care ei le-au creat. Raiuri care erau raiuri 
doar cu numele şi care erau blestemate să devină iaduri în 
ciuda orgoliilor creatorilor lor, fiindcă le lipsea bunăvoinţa care 
vine doar de la Dumnezeu.

— Noi suntem păcătoşi ca origine şi ca înfăţişare, dar nu şi 
prin faptă, spunea Dave #27. Noi nu ne folosim talentele pen-
tru a ne răzvrăti împotriva lui Dumnezeu, ci pentru a-I sluji. 
Am putea fi chiar mai aproape de îngeri decât alţi oameni, 
fiindcă noi suntem pe deplin dedicaţi slujirii Treimii. Fiindcă 
noi suntem războinici sfinţi care cu bucurie şi cu nerăbdare 
ne-am da vieţile pentru Dumnezeu, Gaia şi Marea Brazilie.

Dave #8, îngrijorat de strălucirea din ochii lui Dave #27, 
şi-a prevenit fratele că tocmai cădea în păcatul de moarte al 
mândriei.

— Vieţile noastre pot fi dedicate apărării lui Dumnezeu, 
a Gaiei şi a Marii Brazilii, dar asta nu înseamnă că suntem 
în vreun fel asemenea eroilor din marile legende.

— Atunci, noi ce suntem? 
— Soldaţi, răspunsese Dave #8. Nici mai mult, nici mai 

puţin.
El nu voia să fie special. Îl ajuta faptul că nu-şi depăşea şi 

nici nu-şi punea în umbră fraţii în niciun aspect al antrena-
mentului sau al instrucţiei, că lui îi lipsea pasiunea lui Dave 
#27 pentru discurs şi raţionament, flexibilitatea atletică a lui 
Dave #11, îndemânarea lui Dave #19 în războiul electronic. 
El voia să creadă că lipsa oricărui tip de talent anume era o 
virtute, pentru că a diferi în orice privinţă de normal ar fi 
putut să-i încurajeze mândria, ceea ce l-ar fi dus la rătăcire 
şi l-ar fi făcut să eşueze în împlinirea datoriei.

Într-o zi, părintele Solomon l-a prins încercând să-şi 
privească atent imaginea reflectată. Se întâmpla în sala de 
gimnastică. Jos, lângă un perete lung, erau cutii cu arme – 
suliţe scurte şi lănci, spade şi săbii lungi, florete de scrimă şi 
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